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El laberinto bajo la montaña. 

 

Resumen: La ponencia gira sobre el problema de la interpretación en obras de arte contemporáneo  
(entendido como proceso comunicativo donde la función poética es protagónica) que presentan una 
complejidad tanto en estrategias creativas como en su lectura. Como herramienta interpretativa se proponen 
metáforas a partir de la teoría de los sistemas complejos. Se toma como ejemplo el trabajo realizado para la III 
Bienal de Lima (2002) por Francis Alÿs, titulado: Cuando la fe mueve montañas. El tejido de dicha obra se 
plantea desde diferentes estrategias y desarrollos: se supone una obra para ser presentada dentro de una bienal, 
se supone un performance que promueve una experiencia artística en los participantes, se supone una 
producción que implica un guión para la elaboración de dos videos y un libro, supone una ambigua autoría 
entre un artista y un curador. A su vez la lectura es multifacética: es testimonio vivencial, se relaciona 
políticamente con la violencia peruana de la época Fujimori – Sendero luminoso, se presenta como una obra 
de arte contemporáneo, pertenece a la narrativa de Francis Alÿs como artista, se remite a la contemplación de 
unas imágenes de video y fotográficas, es un libro.  

 

Entendiendo a la información como el conjunto organizado de datos, la producción y 
transmisión desmesurada de estos hace difícil poder construir archivos que funcionen, que operen, 
es decir, que nos permitan un consenso de entendimiento. Es difícil evitar que nos  sumerjamos en 
una ausencia de memoria frente a la necesidad de olvido que nos permita sobrevivir al bombardeo 
incesante de los medios de transmisión. Sumergidos en lo líquido de nuestro mundo cultural, 
metamorfoseamos para la supervivencia e ideamos estrategias para habitar nuestro espacio-tiempo y 
comunicar con el de los demás. Pero como sugiere Sloterdijk, “los archivos y los archivistas han 
asumido la sucesión de los humanistas”, debemos escuchar “… la opinión de que nuestra vida es la 
confusa respuesta a preguntas que hemos olvidado donde fueron planteadas”, o que quizá el sótano 
del archivo se convierta en el claro del bosque heideggeriano que nos abra a una nueva comprensión 
del mundo separada de metafísica y tecnología (Sloterdijk 85). Interpretar y comprender se nos 
plantea como una dinámica continua de tejido intelectual. 

  Si llegáramos al planeta del geógrafo que nos describe El Principito encontraríamos a un 
archivista bastante desconcertado ante la aparición de un libro que documenta el desplazamiento de 
una montaña, ¿Dónde tendría que ubicar esta información? La figura del geógrafo no se limita a 
testimoniar sobre la tierra, sino que es metáfora de los conocimientos que tienen la solidez de la 
piedra capaz de construir basamentos. El libro en cuestión documenta una obra de arte (esto daría 
algo de tranquilidad al sabio encargado del archivo): por invitación en el 2002 a la tercera Bienal de 
Lima, el artista de origen belga, Francis Alÿs, se propone  mover una montaña como testimonio de 
fe. O por lo menos así podríamos entender lo que se propuso al titular su trabajo “Cuando la fe 
mueve montañas”. Para esto busca un lugar donde pueda llevar a una escala más modesta su 
objetivo y escoge una duna en los alrededores de la ciudad de Lima. Convoca a voluntarios a 
colaborar en la acción, la mayor parte estudiantes de la Universidad Nacional de Ingeniería de Perú, 
para posteriormente alinearlos en jueves 11 de abril, darles palas y comenzar a mover arena para 
que en la acción de “peinado”, la “montaña” se desplace un centímetro o dos al final del ascenso y 
descenso. Simultáneamente colocar tres cámaras para registrar el proceso. El libro viene 
acompañado con un disco de video digital. Posteriormente en la sede de la bienal, se presentó la 
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documentación de la obra que, una vez terminada, empezó a modificar el viento del Pacifico. Las 
reflexiones y escritos que giran alrededor de dicha experiencia y de los protagonistas también se 
encentran en el libro, que va a ser publicado tres años después. 

Saint-Exupery presenta al geógrafo-archivista como un personaje viejo tras un gran libro y 
una lupa en su mano, a la espera de exploradores que le informen ante la imposibilidad de moverse 
que se impone en su oficio. Esto debe cambiar ante el nomadismo de modelos y definiciones, 
recurriendo a la elaboración de mapas donde se describe la experiencia de una ruta entre muchos 
posibles recorridos, tanto cuando nos movemos entre los productos de la cultura, donde aparecen 
obras de arte que se plantean como el movimiento de una montaña mediante una fe que no es 
teológica, hasta el archivo mismo de la cultura que se plantea como fuente constante de inteligencia, 
entendida etimológicamente, es decir, el “lugar” donde desarrollamos la competencia que nos 
permite escoger entre posibles significados de una lectura1.  

Tomando como punto de partida la descripción que hace Eco respecto al texto estético y 
considerando que “dicho texto representa un retículo de actos comunicativos, encaminados a 
provocar respuestas originales”2 ¿En donde podremos encontrar cual es la obra propuesta por Alÿs? 
¿Cómo poder leer la arena o escrutar la memoria precaria del desierto limeño? ¿Serán acaso los 
dibujos manufacturados por Alÿs para poder comunicar su idea? ¿Será el guión de un performance? 
¿O la documentación presentada en un libro que testimonia una mañana de trabajo de 500 personas? 
La obra de Alÿs aparece como un ejemplo de esa retícula de actos comunicativos que se plantea 
desde los análisis de “apertura” que se reafirma en la obra de arte contemporáneo y quizá la 
respuesta a las preguntas sería “todas las anteriores”. Queda rebasada la posibilidad de análisis 
estructuralista del texto a partir de solo dos ejes, pues el conjunto guión-performance-obra plástica-
libro cambia su presentación al momento de pensarlo como programación, como participación, 
como elemento de contemplación o como lectura de literatura e imagen. Al explicar el trabajo como 
la producción a partir de un guión, automáticamente entra en contradicción con su concepción como 
un performance. La planeación para filmar una acción donde el sentido construido de manera 
horizontal remite a ver una acción política sin objetivo, que se presenta como metáfora de lo que 
implica un máximo de esfuerzo con un mínimo de resultado. Pero el performance modifica la 
percepción de la cotidianidad del participante, obteniendo así un máximo en los resultados a su vez 
multiplicado por el número de participantes. Las contradicciones que se presentan al remitirnos a un 
eje vertical también son evidentes entre el guión y el performance: el primero busca estructurar 
estrategias de eficiencia para que la producción (que tiene una clara resonancia con las películas de 
Warhol) se lleve a cabo de manera ordenada en el tiempo, mientras que en el performance, el 
                                                             
1 El verbo latino legere, en principio es "escoger". Pero se entiende la lectura como un acto intelectual de elección y combinación de 
unos grafemas para extraer un significado, de ahí que signifique también leer. El prefijo de intellegere, no es intus (hacia el interior), sino 
inter. Se trata de una preposición empleada como preverbio, formada por in +ter. -Ter- es un sufijo contrastivo indoeuropeo que marca 
oposición o contraste entre dos elementos, de ahí que inter signifique "entre" (situación en medio o "en el interior" de dos). Intellegere es 
la capacidad de elegir entre las alternativas de un contexto para quedarse con la correcta y la mejor, es entender, es ser capaz de discernir 
entre lo uno y lo otro, es conocer, comprender, reconocer entre varias cosas y ser capaz de aislar significados e interiorizarlos. Joan 
Coromines, Breve diccionario etimoógico de la lengua castellana (Madrid: Gredos, 2011). 
2 Según Eco, el texto estético supone una manipulación de la expresión que lo particulariza, una especificidad del manejo e intenciones 
del lenguaje, el contenido provoca y es provocado en un reajuste que le da un carácter ideosincrásico y original, produciendo con 
frecuencia un nuevo tipo de visión del mundo y una particular proceso de emisión donde: “el emisor de un texto estético, en la medida en 
que aspira a estimular un complejo trabajo interpretativo en el destinatario, enfoca su atención en sus posibles reacciones, de modo que 
dicho texto representa un retículo de actos comunicativos, encaminados a provocar respuestas originales (Eco 416) 
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tiempo de la obra comienza desde el momento en que Alÿs recorre por primera vez las calles de 
Lima, tomando un desarrollo aleatorio, donde las intuiciones van determinando cual va a ser la 
propuesta a presentar en la bienal, así sea en el momento de alinear a 500 personas y ponerlas a 
trabajar “codo a codo”. 

Las contradicciones se evitan al entender la obra como un sistema que se auto-organiza, en 
el cual la multiplicidad de flujos tiene la capacidad de retroalimentarse mutuamente. Determinar el 
momento exacto en que se diferencia como un proyecto artístico es difícil, al igual el identificar un 
solo protagonista: la empresa se encuentra estrechamente relacionada con Cuauhtémoc Medina, 
historiado de arte, quien es invitado a realizar la curaduría de la representación mexicana a la III 
Bienal de Lima3.  Aparece la primera membrana que filtra al artista que será invitado y una 
simbiosis de mutua conveniencia entre artista y curador. Se elige al artista del cual se sabe que 
participará “correctamente” con un criterio curatorial, determinado previamente por la invitación, a 
Medina por el curador general. Una cadena que se ancla en Luis Lama como organizador de la 
bienal o de Gustavo Bentinx, quienes le imponen un sesgo dado al evento que busca promover el 
arte contemporáneo en Lima. Debatir sobre la situación actual del arte contemporáneo puede ser lo 
mismo que debatir sobre la crítica histórica y practica curatorial, como lo sugiere Justo Pastor 
Mellado4. Y si bien la idea intuitiva de la obra la proporciona Alÿs, es Medina quien echa a andar la 
obra como empresa. Y es una empresa a largo plazo, ya que el libro no se limita a ser un reporte 
documental, sino que, motivado por la obra, promueve diálogos entre los protagonistas y Gerardo 
Mosquera, personaje destacado en los debates sobre el arte contemporáneo (fechada en septiembre 
del 2003). La mediación del curador no se limita a una selección, sino que determina la 
actualización y reconstrucción del proyecto como parte de la visión que promueve en su 
consolidación profesional. Algo similar se puede determinar con el artista, que se explica con las 
mismas palabras de Alÿs: 

“Como artista uno tiene una narrativa propia que ya está en marcha. Voy a Lima en un 
momento determinado de su historia, y me encuentro con una situación dada. Esta 
conciencia entre tu narrativa usual y la nueva situación es la chispa que provoca una serie 
de conexiones mentales que llegan finalmente a la propuesta concreta de un proyecto físico. 
Este encuentro fortuito de una persona, un lugar y un momento suelen provocar una 
aceleración intelectual que al mismo tiempo te hace revisar tu propio discurso. O no. Si no 
tienes una respuesta pertinente, es como en el póker: más vale pasar.” (Alÿs y Cuauhtemoc 
95) 

Aunque en este caso, el que respecta a la aportación creativa del artista, las selecciones que 
alimentan el sistema se extienden a un hábitat que rebasa el establecimiento del arte. En el caso 
de la relación curador-obra, se gestionan los intercambios dentro del ámbito cultural 
específicamente artístico, mientras en el segundo caso, se invierte la dirección de flujo, 

                                                             
3 En el 2001 Medina había publicado, junto con Thierry Dávila, el catálogo de la exposición realizada por Alÿs en el Museo Picasso de 
Antibes. 
4 “Pues bien: durante los días 18 y 19 de abril tuvo lugar en la Casona de San Marcos el coloquio de la III Bienal de Lima. Si revisamos 
la lista de los doce participantes, al menos cinco habían coincidido en Santiago, en noviembre del año pasado. Por cierto, el tema era 
prácticamente el mismo, solo que con otro título: situación actual del arte contemporáneo. Es decir: crítica histórica y práctica curatorial.” 
(Mellado) 
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gestionando los intercambios de lo específicamente artístico dentro de un ámbito cultural 
extendido a una región geográfica (lugar y habitantes). 

Otros aspectos que definen la obra, se presentan como flujos que corren en conjunto, 
cruzándose, determinando las elecciones en la construcción de la obra y en su lectura. La parte 
“prosaica” u operativa que permite ver la obra como una empresa en el sentido económico de 
administración de recursos y producción, se podría ver principalmente en el guión. La presencia 
de tres cámaras y de Rafael Ortega (director de cine, fotografía y medios electrónicos) otorga a 
la obra un parentesco audiovisual. De esta manera, no solo el guión, sino algunas estrategias de 
producción provienen del cine. Son significativas las palabras de Ortega: 

“Un personaje que siempre me vino a la mente en las conversaciones con Francis es el 
cineasta David Lean (Lawrence de Arabia, El puente sobre el Rio Kwai), cuya obra es 
icono de la épica cinematográfica, a quien en una entrevista le preguntaron que cómo hacía 
esas escenas con miles de extras, y David Lean decía: “Es muy fácil: me paro, le explico a 
la gente lo que tiene que hacer, digo ʽcorre cámaraʼ, ʽacciónʼ. La gente lo hace y digo 
ʽcorteʼ.” Esto me parece importante cuando hay claridad en la línea argumental de una 
acción, entonces todas sus etapas se suceden naturalmente, por que la acción, el guión, y la 
idea van, de alguna forma, atravesando obstáculos, perforando todos los niveles y entonces 
pueden llegar al fin. A la documentación.” (Alÿs y Cuauhtemoc 75-77) 

Es evidente que para Ortega, se trata de extras, más que de participantes de una acción. La 
dimensión poética la aporta toda la concepción desde una dimensión artística, como performance. 
Si bien, pasado un momento revolucionario, el performance ya pertenece a una norma, donde, si 
bien la obra tiene un carácter efímero, bien es sabido que le trasciende una parte material en la 
documentación producida a partir de él. Dentro de esta tipificación, también se cuenta la intención 
de integrar a terceros en la producción de la obra, rompiendo así la distancia que establece la 
presencia del espectador de una representación, vinculando la acción artística a la vida, 
enriqueciendo con una dimensión ludica a la cotidianidad racional. El performance aparece como 
una experiencia artística que amplía las posibilidades de vida del ser humano5. Revisando 
referencias sobre la Bienal de Lima, dentro de la aleatoriedad de Google aparece esta participación 
de Juan Pablo Monteverde en el Seminario Contexto – Familia, donde escribe sobre la difícil 
aplicación de la Convención sobre derechos de la infancia y como la obra de Alÿs sirve de 
disparador para reflexionar de manera particular. 

… “El segundo episodio que recogí en Lima fue ir a la Bienal de Pintura en una Estación de 
Ferrocarril; había un artista que exponía una experiencia, la exposición correspondía a un 
video y a una cantidad de documentos pero se llamaba Mueve una duna, él organizó para la 
Bienal que una cantidad de voluntarios corrieran 500 metros de una duna cercana a un 
poblado.  Como expresión y como hecho  lo documentó. Se llamaba “Cuando la fe mueve 
montañas”.  
… “debemos tener una fe enorme para mover una montaña como es el sistema de creencias 
nuestro acerca de los niños y de lo que necesitan los niños.  

                                                             
5 La ausencia de dimensión poética, como la plantea Morín, es fatal: “A través de la trilogía de la mente, la afectividad, la pulsión, a 
través del gran bucle que religa y opone racionalidad, afectividad, imaginario, mito, estética, ludismo, consumación, el ser humano vive 
su vida de alternancia de prosa y poesía en la que la privación de poesía es tan fatal como la privación de pan.  
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Hay que cambiar el sistema de creencias sobre la niñez y sobre la infancia”. (Intituto 
Interamericano del Niño) 
 
Monteverde ejemplifica como las obras de arte no son indiferentes a la memoria, se 

encuentran involucradas al recuerdo, el olvido y a la invención. Definitivamente es una lectura 
activa frente a una obra artística. De los involucrados se espera algo similar. Subyacente en la 
obra se encuentra una alusión política, no solo al activismo guevarista común a los ámbitos 
universitarios latinoamericanos, sino a la confrontación con una fe debilitada por la miseria 
monetaria y la sombra aún reciente de la erradicación de Sendero Luminoso por el saliente 
Alberto Fujimori en el 2000. Pero no se limita a un contenido panfletario o a caer en la 
“neurosis latinoamericana del ʽarte políticoʼ” que condena al artista a “…no hacer más 
preguntas sino reproducir las que dicta la muy elemental política que Latinoamérica produce” 
(Alÿs y Cuauhtemoc 97). El mismo Alÿs comenta: 

“No tengo un discurso literalmente político, o una “posición”; pero sí, creo que es una 
dimensión con la que cuento fundamentalmente a través de un imaginario poético, con 
todas las paradojas y conflictos que esto suele provocar. Ahora, ante una situación política 
extremadamente cruda e inmediata, trato de introducir un paliativo, una especie de 
bálsamo”. (Op. Cit. 95) 

Este bálsamo donde confluyen poética y política se podría definir dentro del acto puro, 
donde, como lo describe Medina: 

“Una de las cosas que aprecio de la pieza es que su convocatoria afirmaba de manera 
transparente la futilidad del acto que se proponía, cosa que no se permitieron jamás los 
guevaristas. Esa misma honestidad acerca de la “futilidad” de esta pieza fue, me parece, lo 
que permitía comentar acerca de la noción de “esperanza” como calidad política en sí 
misma, independientemente del objetivo a lograr.” (Op. Cit. 105)  

La idea de futilidad acompaña el imaginario poético de Alÿs. Activa el gran bucle al que 
hace referencia Morín, que religa y opone racionalidad, afectividad, imaginario, mito, estética, 
ludismo, consumación6. Al revisar en el libro algunos testimonios de los participantes, se nota 
el énfasis en la experiencia de fatiga, comunidad “hombro con hombro”, júbilo de un reto 
ganado. Esta parte emocional hace que la política sea vivida como la interacción con el otro, 
más allá de una posición ideológica, que se pierde en la indiferencia al observar la falta de 
memoria del peruano: en la actualidad se presenta en candidatura presidencial Keiko Fujimori, 
hija de controversial presidente Alberto Fujimori (1990-2000), que busca el remplazo al 
reelecto Alan García, cuestionado por su primer mandato (1985–1990) donde se sufrió una 
fuerte crisis económica con hiperinflación y cargos de corrupción. 

Queda abierto el análisis detallado del libro lanzado por editorial Turner que publica una 
edición bilingüe de “Cuando la fe mueve montañas/When Faith Moves Mountains” en el 2005. 
Como autores figuran el artista Francis Alÿs junto con el crítico y curador  Cuauhtemoc Medina 

                                                             
6 Ver nota de pié de página numero 5. 
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e incluye al inicio un cuento corto de Augusto Monterroso, además de textos por otros autores7. 
En él se encuentran fotografías y otros documentos del proyecto, junto con los dibujos 
elaborados por el artista. Lo que podría destacar al respecto, es que sirvió como base para 
elaborar este texto. 

 

JUAN CARLOS BERMÚDEZ RODRIGUEZ 
Tepoztlán, 23 marzo 2011 

 

   

    

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7 Extraído de “la oveja negra y otras fabulas, es el cuento de Monterroso “La fe y las montañas”. A los otros textos se hace referencia a: 
Saul Anton (Crítico de arte), Susan Buck-Morss (Professor de Filosofía Política y Teoría Social -  Cornell University), Gustavo Buntinx 
(historiador de arte, crítico y curador peruano.), Lynne Cooke (Curadora), Corinne Diserens (Critica de arte), Gerardo Mosquera (Crítico 
y curador cubano) y Rafael Ortega (Cine, fotografía y medios digitales). 
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